まだ見ぬ景色の、その手前で。－建築を考える。No.03－

設計事務所に何かを依頼するということに、どのような印象を持つだろうか。

自分たちにはない発想を期待する人もいれば、設計者の考えやデザインを押し付けられるのではないかと感じる人もいるかもしれない。

そのどちらも、不思議なことではないと思う。

設計者が提案しているつもりでも、相手には一方的な説明に聞こえていることがある。同じ内容であっても、言葉の選び方や伝える順序、その場の関係性によって受け取られ方は変わる。

では、提案と押し付けの境界はどこにあるのだろう。

私は、その境界を明確に説明できるほど、まだ分かっていない。

要望の、その少し奥にあるもの

設計の初めに、具体的な部屋の大きさや形、設備の希望を聞くことはもちろんある。ただ、それ以上に知りたいのは、そこでどう過ごしたいのか、何を感じたいのか、どのように見せたいのかということだ。

言葉になった要望が、その人の求めているものを正確に表しているとは限らない。

何かに憧れていたり、他者の姿がうらやましく見えていたり。深く話してみると、最初に求めていたものとは違うところに、大切な理由が見えてくることもある。

だからといって、設計者が要望の本当の意味を見抜けるわけではない。

相手自身がまだ整理できていないこともあれば、こちらが勝手に意味を読み替えてしまうこともある。

大切なのは、最初から理解したつもりにならないことなのだと思う。

一つの案を示し、そのなかに異なる可能性を見いだすこともあれば、いくつかの案を並べてみることもある。

要望を素直に形にした案。少し解釈を広げた案。一度、考える射程を遠くに置いてみた案。

それらは、必ずしも一つを選んでもらうためだけにあるのではない。

何に心が動き、何に違和感があり、何は譲れないのか。提案を介して、互いの考えの解像度を少しずつ高めていく。

設計案を考えることも、ヒアリングの続きなのかもしれない。

判断するための尺度

要望は、基本的にはどれも実現したい願望だと思う。

しかし、敷地や予算、技術的な条件、あるいは要望同士の関係によって、すべてを同時にかなえることが難しい場面もある。

そのとき、何を優先し、何を変え、何を残すのか。

単に希望を並べて多数決のように選ぶのではなく、それぞれが求められた背景を知ることで、判断するための尺度を探していく。

その尺度を持たないまま議論を重ねても、互いに譲れない理由を繰り返すだけで、堂々巡りになってしまうことがある。

ここには、設計者の専門性が必要なのだと思う。

ただ、専門家が判断の尺度を一方的に与えればよいわけでもない。経験や知識に基づく説明が、相手にとって納得できるものとは限らないからだ。

ときには考えが衝突することもある。

相手を尊重することは、自分の意見を引っ込めることではない。反対に、専門家であることを理由に、自分の判断を押し通すことでもない。

どこまで踏み込み、どこで立ち止まるのか。

その距離の取り方に、決まった手順も正解もない。

相手の言葉や表情、その場の温度感を受け取りながら、互いの考えを確かめていく。ときには衝突した先で、それまで見えていなかった景色に出会うこともあるのだろう。

設計事務所は、何を考える仕事なのか

完成した建築を見れば、形や素材、空間の構成はある程度伝わる。

けれど、その姿に至るまでに何を考え、何を選び、何を諦めたのかまでは、必ずしも見えてこない。

そもそも、建築は設計者一人の力で完成するものでもない。施工者の技術や現場での判断が深く関わり、さまざまな人の仕事が重なって形になる。

だから、完成した造形だけで設計という仕事を語ることには、少し違和感がある。

造形を突き詰めることにも価値があるし、建築として成立させる表現力は、自分自身も磨き続けたい。

ただ、私が設計事務所として大切にしたいのは、それだけではない。

何を問題として捉えるのか。相手の言葉をどう受け止めるのか。条件同士の関係をどう整理し、どのような可能性を探るのか。

そうした思考や判断にも、設計者それぞれの個性があると思う。

私自身、視線の抜けや、人が動き、とどまる場所の関係、部材の高さや寸法の秩序などを繰り返し考えている。

線を抑えたシャープな空間もあれば、部材の存在感をあえて残した、温かみのある空間もある。

表現が異なっても、構成する要素がちぐはぐにならないよう、空間の情報を整えようとする判断には共通するものがある。

しかし、それも唯一の正解ではない。

限られた条件のなかで、身近な材料からおいしい家庭料理をつくるような設計もあれば、表現そのものを深く追求する設計もある。

そのどちらかを正しいと決めるのではなく、異なる価値観の間を行き来できる思考を持っていたい。

完成した建築の形が違っていても、そこに至る考え方に、その設計者らしさが表れることはあるのだと思う。

分かっているつもりで、まだ分からない

経験を重ねるほど、できることは増えていく。

似た用途や規模の仕事に向き合うとき、過去の経験から見通しを立てられることもある。

けれど、同じ状況が二度訪れることはない。

敷地も、人も、そのときに置かれた条件も異なる。過去にうまくいった判断が、今回も正しいとは限らない。

自分は専門家であるという自負も、行き過ぎれば、どこか陶酔に近いものになるのかもしれない。

経験があるから分かることもあれば、経験があるからこそ見えなくなることもある。

だから、過去の自分の足跡を辿る意味があるのだと思う。

あのとき、なぜあの判断をしたのか。

今の自分なら、同じ答えを選ぶだろうか。

別の可能性はなかったのだろうか。

そのときに絞り出した答えを、後から振り返って問い直すことは、過去の判断を否定するためではない。

かといって、正しかったと肯定し、自分の経験として振りかざすためでもない。

一度出した答えにも、自己批評する余地を残しておく。

それは、これからも判断し続ける自分に対する、一つの枷になるのかもしれない。

考え抜いたつもりでも、まだ考えられることがある。

その不確かさに向き合うことには、心地よい緊張感がある。ときには衝突し、迷い、それでも少し先に、それまで見えていなかった景色が現れる。

その静かな高揚感が、設計を続けている理由の一つなのかもしれない。

どれほど経験を積んでも、完成された設計者になる日は来ないのだろう。

それでも、次の判断を求められる。

そのとき、自分は何を根拠に考え、どこまで相手と向き合えるのだろうか。